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JOHN MAXWELL COETZEE
FOE

Daniel Foe, fird sedimentele literaturii

John Maxwell Coetzee (n. 1940, Cape Town) isi trage obérsia din-
(10 familie afrikaaner. Studiile si le-a desivarsit intre Africa de Sud,
Anglia si Statele Unite de unde a fost expulzat ca urmare a participarii
i protestele impotriva rizboiului din Vietnam. In 1974 isi publica pri-
mul roman, Dusklands, ciruia i urmeaza multe cirti despre realititile
din Africa de Sud in vremea a ceea ce s-a numit apartheid.

Fl se dedici carierei universitare, iar in 2003 i se decerneazi Premiul
Nobel pentru literaturi. In prezent triieste si predd in Australia.

Sincer vorbind, impresia ce-o lasi lectura romanului  Foe
(Humanitas Fiction, traducere impecabili din limba englezi de Irina
Horea, 2016, 216 p.,) e cea a unei succesiuni sterpe i aride de fapte,
obiccte si senzatii. Cititorii gurmanzi, amatori de epic cu ingrediente
senzoriale si lovituri de teatru, vor rimane dezamdgiti, asemeni prota-
ponistei insdsi, Susan Barton.

Prezentarea versiunii feminine a celebrului personaj Robinson
(rusoe — Cruso, cum este numit in aceastd rescriere a nu mai putin
celebrei povestiri, este amprentatd de cel mai crud realism imaginabil.
[ evizitarea — mai bine zis rememorarea obiectivi — a insulei naufragiu-
lui este departe de a fi imaginea gridinii tropicale-luxuriante, de flord si
{auni, aproape prictenoase, unde omul isi poate regisi statutul sau de
bon sauvage, alituri de Vineri, prelungire a naturii leale i imblanzite.
[nsula pe care nimereste Susan, dupi ce s-a salvat de pe ambarcatiunea
scufundati, inotind cu frica in suflet in valurile oceanului si apoi fiind
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GEO VASILE

pescuitd [a girm si ciracd mai mule moarti decit vie de citre alt Vineri
la ciudatul silas al stipanului siu, Cruso, este ambianta dezolirii as-
pre, crunte, ce rimeaza perfect cu toposul naragiunii ce va urma si se
depene in acele locuri, lipsite de paduri si addposturi, extrem de sirace,
inclusiv in privinta resurselor de supravietuire.

Relatiile umane incercate de Susan cu cei doi locuitori ai insulei,
Cruso si Vineri, reflectd aceasti ariditate cvasi ostils a mediului na-
tural. Dacd Vineri nu poate vorbi, dat fiind ci e un aborigen african
dupa toate aparentele, si-n plus un sclav ciruia traficantii de carne vie i
taiaserd limba, Cruso se limiteazi in a socializa cu femeia la minimum
indispensabil. Eforturile lui riman cam aceleagi: asigurarea hranei
zilnice §i proiectul de terasare a pantelor invecinate cu marea. Cruso
continud in chip sisific s2 mute din loc pictre si bolovani, £iri a semi-
na ceva, cici nu dispune nici de unclte, fie ele si rudimentare, nici de
seminte. Proiectul este menit din start, bineineles, si rimani inutil.

Sterilitatea cvasi selenari a solului se transmite naratiunii inge-
land agteprtirile cititorului care, printr-un paradox literar, sc agteapti
la aventurile gtiute din cartea lui Defoe, la recontextualizarca acelei
trame suculent-aventuroase. Dar vai, nimic din roate astea in Foe cdci,
Coectzee, spre deosebire de Daniel Defoe, nu scrie din motive de mar-
keting economic... Agadar, pare c4 filonul principal al acestei rescrieri a
unui roman celebru, rescriere inspirati din ciutarea unui adevir necos-
metizat, este tensiunea dintre cele doui nivele narative, cel al jurnalu-
lui realist, nud, al lui Susan Barton, sublimat de mutismul lui Vineri, si
cel al romanului.... profesionistului fictiunii Daniel Defoe.

Raportul celor doui polarititi se relevi mereu in cumpind, intre
aceste doud extreme, intrucit punceul de vedere prevalent este cel al lui
Susan Barton, adic4 al aderirii la realitatea necontraficucs, dar firk si
se declare nicicind in conflict deschis. Susan este fascinaci de “dusma-
nul” sdu foe, aga cum suna prenumele romancicrului tnainte de a § fost
inobilat cu cea particuli De, i care inscamni tocmai “rival, dusman’,
fermecati fiind de abilitatea creativi a autorului de Sction in sensul

originar al termenului, de niscociri, de povesti, in fond.

Aridasineatractioasa prozi alui Susan Barton, protagonist-narator,

14
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W ulerd cititorului drept o mirturie factuali. Fapte ci in pc.rc.grin:fxurile
sale fmpreund cu Vineri, ea nu-l abandoneaza pe acesta , mcu1 dupi c?
Wit salvati si resticuiti lumii civilizate la Londra dff o navi ce va si
et intdmplicor prin drepeul insulei naufragitilor. Mila, gramtu.dme,
wiificiu? In tot acest timp Coetzee riméne consecvent nivelului 'ZCI”O
al naratiunii pure, amestecand in creuzetul artei maximum de realitate
ol minimum de fantezie.

Peste accastd rescriere, ce ar semina in parte cu o operi de resta-
Wiare, meniti si elibereze povestea de crustele si sedimentele litera-
tinll, restituindu-i patina originard fird artificii, se Al v fnci 0
upetatie metaforici, ce aduce atingere multor teme specifice c.argllor
Il Coctzee. Vineri, la nivelul subtextual, ar reprezenta personificarea
vonditici de intima supunere, nu numai a Adevirului, ci gi a tinutului
dinn care provine precum si statutului siu de fiingd a naturii, de rous-
wanlan bon sauvage, aflat intre inocentd si suspiciune. Condamnare'a
il mutism ar intrupa astfel imposibilitatea si vorbeasci cclorlalgl,
lmii din afara lui, s3-si mirturiscasci propria conditie, si-si dczx:fdux‘e
propriile origini, fird interventia de mediere impusa dic?ltilra”patt}n—
lur dominatoare ce imbraci hainele lui Susan Barton, “stipina” ce i se
siibsticuise lui Cruso (mort pe vaporul ce-i aducea spe Anglia), chiar.
(i protectoare si plind de bunivoingi. Indolenta si resemnarea 11.11
Vineri, confruntat cu imposibilitatea de a comunica cu lumea exteri-
i, capitd valoare de simbol absolut, gisindu-si o posibilitate de eva-
dare intr-un fel de nebunie: un dans autist pe o melodie monotoni de
flauit, gisit in casa lui Defoe din Lo‘ndra, ce-i conferd o oarecare licirire
ile expresivitate. Shisel

"Toate aceste sugestii se materializeaza intr-un text _de o s1mphta.te
shsolutd, atat ca relatare, cat si ca urzeald sau stil, profund enigmatic,
precum colosii de piatrd din insula Pagtelui, de pildi: ﬁtatici si .im.ies—
cifrabili totodats, fcuiti de stihii si milenii si misteriosi in neclintirea
" i,

Rezultatul: o lecturd aspri si dificili ce adesea imboldeste lectorul
Wi se intrebe dacd mai are sens si dea pagina in cdutarea zadarnici a
unii sens al naratiuniii ce se sfargeste fird ca Foe (Daniel Defoe), gisit

15
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la Londra, si produci opera pretinsd de Susan; povestea sa nu va fi
nicicAnd povestita.

Lectura romanului Foe genereazi intrebiri asupra rolului scriito-
rului §i a comportamentului siu fati de naratiunea istorici. A scrie
despre fapte ce s-au intAmplat cu adevirat, reelaborarea lor insecamni
deja o tridare. Aga se explici faptul ci Susan suferd atunci cind Defoe
accepta extrem de sceptic paginile ei de jurnal brut, ce nu lasi loc ficti-
unii. In romanul Adam Bede, George Eliot, confruntindu-se cu natura
naratiunii, conchide: “Falsehood is so easy, truth is so difficult”.

16

TAYE SELASI
INAPOI IN GHANA

Identitatea afropolitani

Debutul narativ al scriitoarei afro-britanice Taiye Selasi, reprezen-
tat de romanul ,,fnapoi in' Ghana®, Poliro, 2015, 344 p., tradus excep-
tional din limba englezi de Iuliana Dumitru, este prin ineditul siu o
surprizd pentru publicul roméinesc. Povestea incepe pe continentul
african, unde revine ciclic, dupi o lungi odisee a personajelor in SUA
yi Europa. Se porneste de la intemeierea unei familii ce se va regisi in
final la cipitaiul catilui more. Ghemul epic se deapini in trei timpi, al-
ternand frenetic prezentul si trecutul cu o seami de tuse autobiografice.

Autoarea, prin insisi viata ci, contureazd o aventuroasi mapd geo-
prafici: niscutd la Londra, a fost crescutd in SUA de un tatd ghanez i
de 0 mama nigeriand si locuiegte in prezent la Roma. Taiye Selasi de-
scric un univers complex al familiei contemporane cosmopolite, ilus-
trind galopantul proces de globalizare ce ii constrange pe indivizi si
lyi revizuiascd propriul sentiment de apartenenti. Devenind cetiteni
al lumii, eroii romanului isi construiesc din mers relagia cu locurile in
care opteazi si triiasci. TAndra autoare arc deja un stil inconfunda-
bil, poetic si realist, concentrat i introspectiv, pointilist am zice, care
se ramifici intr-o structuri arhitectonicd compoziti. Este vorba de o
naragie ce trebuie gustatd in doze mici, fird grabi, pentru a ingelege
inclusiv acuratetea si bogitia detaliilor, a sentimentelor, a portretizarii
pet wnajclor.

Asadar, vom parcurge povestea unci familii de origine africand
Al ciirei intemeietori sunt Kweku Sai si Folasadé (Fola) Savage, doi
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i

studenti africani emigrati in SUA. Kweku Sai va deveni un chirurg de
exceptie, extrem de apreciat la Brigham Hospital din Boston, ,,un ge-
niu risipitor” cum spune autoarea, si care alicuri de sotia sa, Fola, pune
umdrul la edificarea unui viitor pentru ei si cei patru copii ai lor: Olu
— baiatul cel mai mare ce va deveni medic asemeni tatilui, si gemenii
Taiwo — fata ce-§i va complica singurd viata, si Kehinde — fratele ei
artist. Ultimul copil, Sadie, este mezina care cade in capcana bulimiei.

Un incident intAmplat — moartea unei bogate paciente albe, pen-
tru care doctorul Sai este acuzat pe nedrept, spulberi sperantele si ela-
nul cuplului afro-american, care se va destrima. Fola va riméne singu-
ra, alaturi de fiii sii, incercand si perpetueze ceea ce fusese odinioari o
familie. Va interveni ins3 neprevizutul, se vor ivi greutii, iar Fola isi va
vedea copiii risipindu-se care incotro, fiecare dintre ei marcat de rini
sﬁngerﬁnde, fiecare preocupat sd-si construiasca un viitor propriu, ne-
maistiind unul de celilalt, ficcare cit mai departe de casa pirinteasci.

Kweku, tatal ce pirasise domiciliul conjugal firi a spune nimic ni-
minui, dupi procesarea imensei drame, se va intoarce de unul singur
in Ghana. Apoi isi va face o0 noud sotie, Ama. Chiar daci o iubeste inci
pe Fola, este torturat, in plan afectiv, de risipirea fiilor si despirtirea de
acestia.

Tnccputul romanului, cu scena infarctului, este un esantion semni-
ficativ al structurii naratiunii: , Kweku moare descult intr-o duminici,
inainte de revirsatul zorilor, iar papucii asteaptd la usa dormitorului
precum cdinii.... Dupi 16 ani de la revenirea lui in Ghana, iata-1,, #ntins
cut faga la pamint, surdzind’, el cel ,ndscut in pulbere, mort in mijlocul
ierbii”. Un inceput plin de frumusete, de moarte, de fragilitate, ca o pi-
citurd de roud, pe fondul unei Ghane fertile, fragede, verzi. Din acest
punct purcede restituirea filonului epic prin flashback-uri, risfrangeri
ale vietilor fieciruia dintre protagonisti, precum si ale punctelor de ve-
dere proprii asupra lor si a familiei, pAnd la momentul reunirii familiei
in Ghana, la funeraliile tatilui.

Inadecvarea le di tircoale si ii chinuie pe Fola si fiii acesteia, cu
toate ci sunt niscuti in SUA ¢i au crescut in spiritul culturii america-
ne, devenind ceea ce se numeste, Intr-un termen ad-hoc, afropolitani.
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Flecare dintre ei duce cu sine un bagaj de experiente ce i-a persona-
lizat: Olu — tristetea, Taiwo — tensiunea, Kehinde — absenta, Sadie
sbuciumul.

Taiye Selasi pare si-si fi transcris in carte propria experienta de via-
(4, fird a izbuti si o faci si devini acel ceva diferit de sine. Doar astfel
at fi conferit personajului fictiunii o viatd proprie si totodati autorului
(¢] insesi) necesara absenti de tip flaubertian. In ciuda acestei impresii
e subiectivitate pregnanté, autoarea a stiut sa regizeze cu prestangé
parcursul narativ, relevat inci din fraza de inceput, bitand moneda pe
tema identititii afropolitane, a ridicinilor ce ingiduic plecarea fird a
(¢ picrde, de vreme ce apartii oricirui loc din lume. Acesta este marele
merit al romanului, mai pretios chiar decét scriitura.

[n intervalul celor doui zile dintre vestea decesului i reunirea
[umilici la Accra pentru pomenirea celui disparut, Taiye Selasie ne
ciliuzeste in reconstituirea unui remember afectiv, prin procedeul re-
prezentirii unor scene din trecut al vietii familiei, ca §i cum s-ar pe-
tiece intr-un prezent continuu: astfel, cuvintele devin instrumentarul
unel lente sondiri a tramelor relationirilor personajelor, a labirintului
interior.

Nedreptatea ce i s-a ficut chirurgului Kweku nu i-a frint doar
propriul drum in viagd §i carierd, ci a lisat urme indelebile in existenta
fiecirui membru al familiei. Mai ales asupra fiilor, care, crescuti si afir-
mati in lumea largd, sunt legati intre ci de felurite forme ale aceleiasi
dureri. Astfel, Olu, fire aparent impenetrabil, fiul cel mai mare i cel
il apropiat de mami, va cilca pe urmele tatalui siu, devenind medic.
(el doi geniali gemeni, Taiwo, fata de o misterioasi frumusete tul-
buritoare, si Kehinde, dotat cu o sensibilitate rara si calitidti artistice,
dupi despartirea parintilor vor avea parte de o atroce initiere sexuala in
Alrica. Acest eveniment dramatic le va marca pentru totdeauna exis-
tenga si relatia cu ei ingisi §i lumea.

Prin romanul ,,fmzpoi in Ghana’, Selasi acrediteazi o naratiune
pravi, sub zodia realismului unor teme fierbingi, de extremi actualita-
(¢, amintindu-ne prin miile sale tuse si nuante ci ceca ce ne modelea-
¢1 parcursurile vietii sunt chiar lucrurile mirunte, cele ce de obicei ne
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